Latte, frigo chiusi e piatti che girano

Di solito succede a cena, con una domanda semplice che sembra facile: «E tu che lavoro fai?».

Se cerchi una ricetta, puoi fermarti qui. Di latte, frigo e piatti si parlerà parecchio, ma nessuno di questi finirà in pentola.

Tornando alla cena, io rispondo sempre allo stesso modo, «costruisco prodotti web», e partono due reazioni. C'è chi annuisce con aria convinta e cambia argomento. Altri provano a tradurre per conto loro: «Ah, quindi fai i siti».

Più o meno.

In DevInterface ci passo le giornate da oltre 16 anni, eppure una risposta breve che mi soddisfi non l'ho ancora trovata. Questa è la versione lunga, quella che a tavola nessuno ha il tempo di ascoltare.

Un prodotto web somiglia a una casa da costruire

La metafora che uso più spesso è quella della casa. Il cliente arriva con un'idea, ora precisa, ora poco più di un desiderio: vuole una cucina dove cenare in otto, una stanza luminosa per lo studio. Il nostro primo compito è ascoltare e disegnare il progetto.

Poi si costruisce. Ci sono le fondamenta, che nessuno vede ma reggono tutto, e nel nostro caso sono i dati: gli ordini, gli utenti, le prenotazioni. Sopra vengono muri e finestre, cioè le schermate che le persone toccano con le dita. Gli impianti collegano la casa al resto del mondo, come i pagamenti, le email automatiche o il software che l'azienda usa già.

La differenza con un cantiere vero sta nel fatto che questa casa, una volta finita, continua a cambiare. Ci si abita, si sposta un mobile, si scopre che il rubinetto del bagno perde solo quando qualcuno apre la doccia al piano di sopra. E si torna con la cassetta degli attrezzi.

Una giornata senza orari fissi

Avevo provato a descriverla con ordine, la mattina questo e il pomeriggio quello. Poi mi sono ricordato che le mie giornate somigliano più a una lavatrice in centrifuga. Una segnalazione arriva mentre sono in call, la call finisce con un paio di richieste nuove, e una delle due era urgente già da una settimana.

Dentro questo frullato convivono due mestieri. Il primo è quello tecnico, che da fuori sembra «stare al computer». Scrivere codice è come dare istruzioni a un collaboratore bravissimo ma privo di fantasia, che esegue esattamente quello che gli dici, parola per parola. Se scrivi «metti il latte in frigo» e il frigo è chiuso, si ferma e aspetta. Gran parte della fatica sta nel prevedere ogni frigo chiuso.

L'altro è quello del project manager, che in pratica significa tenere in equilibrio tre piatti che girano. Da una parte i clienti, che vorrebbero tutto per ieri. In mezzo il team, che ha bisogno di sapere cosa fare oggi senza ricevere dodici messaggi diversi. Sopra i progetti, con scadenze che hanno l'abitudine di avvicinarsi più in fretta del previsto. Il mio compito è fare in modo che nessuno cada, e quando succede, raccogliere i cocci prima che qualcuno se ne accorga.

Le attività che da fuori non si vedono

Le ore passate a scrivere codice sono meno di quanto si pensi. Il resto se ne va in cose che nessuno immagina.

• Capire il problema prima di risolverlo, perché la richiesta e il bisogno reale possono essere due cose diverse.
• Le riunioni in cui si cambia idea, e quelle in cui si torna all'idea di partenza.
• Provare ogni modifica, anche la più piccola, su telefoni, browser e schermi diversi.
• Il bug che salta fuori il venerdì alle sei di sera, con il portatile già nello zaino.

La prima voce è quella che pesa di più, e anche quella che ho imparato più tardi. Mi è capitato più di una volta di [esempio tuo: un'azienda che chiedeva un'app quando bastava un modulo ben fatto].

Il momento che preferisco

C'è un istante preciso che ripaga la fatica. Arriva quando il prodotto va online e la prima persona vera lo usa, senza sapere chi l'ha costruito né quanto tempo ci è voluto. Compila un modulo, prenota, paga, chiude la pagina. Nessuno scrive per dire che è andato tutto bene, e quel silenzio per me è un complimento. Di solito me ne accorgo guardando i primi ordini comparire nel pannello, con un caffè in mano.

Alla prossima cena proverò una risposta diversa. Al posto di «costruisco prodotti web» dirò che costruisco le case dove le aziende ricevono i loro clienti, e che poi torno ad aggiustare i rubinetti. Al peggio, a fine serata qualcuno mi chiederà il numero per sistemare la caldaia.